一

  加索尔的技术风格可以概括为:

  以横绝一代之才,盘绕一世之气,间作倚声,意若不屑,雄词婉唱,别为一宗。

  2007年2月以降,有加索尔的湖人,大多数时候前后章法井然,意脉贯穿,舒卷自如。他好比清丽韵脚,是球队整体运转,节奏流畅的关键,比如,沃顿、奥多姆这些“灵感流”在他的长袖善舞下,时常能把玩一些浸染着show time体香的华丽进攻;又比如,阿里扎在他的一传一递间,打出堪称销魂的内线空切,而一旦到了找不到支点的阿德尔曼体系,功力立马废去一半,从一等一的空切高手折损成无球跑动盲。这支湖人,科比主外,加索尔主内,除了营养吸收不全的拜纳姆,他几乎养活了所有湖人,一如蚂蚁养饱了促织,爱情养肥了宋词,名人养活了传记作家。

  实际上,他的风格依旧是王右军书法的风骨,“刚柔并济”,几乎从未变过。九字总结以蔽之:清而刚,婉而健,气有骨。

  二

  因何加索尔会在软与硬之间屡遭诟病?老百姓喜欢给人戴高帽,也乐于强行给人粘贴定义标签。加索尔好比一面无主的墙,从2001年甫进联盟开始,就被人贴满了无数洗涮不清的牛皮藓。与那些五花八门广告不同的是,加索尔脸上挂的永远只有清一色的“软蛋”字样。加索尔觉得祸起于那张清秀俊美的脸蛋,所以经不起奥尼尔大嘴的一番调戏,毅然蓄须明志。这举动就像试图在牛皮藓广告上面覆盖墙纸,于其强大的生命力而言,无疑徒劳无功。

  这个世界,门户、流派有千万种,有阳刚一路的,也有阴柔一派的,你不能苛求分流归海百族同宗。暴力相向在人类历史上也许是与人类相始终的现象,抛却什么文明伦理道义,暴力崇拜在美学范畴内给予NBA球员的粗暴对抗最正面的价值。在这个几乎为黑人所统治的联盟里,肘子、拳头、推搡、碰撞、垃圾话等,都有着无可替代的地位,甚至连伯德、斯托克顿这些看起来温文尔雅的单薄白人,腰袋里也常常揣着一串狠辣手段,更遑论一脸凶神恶煞的兰比尔了。把看球当消遣的老百姓爱看他们缠斗厮杀,心态跟古罗马贵族们相去不远。当风云际会,粗暴的黑人大个集合在一个合理性的旗帜下,人性中的暴力倾向就向组织化靠拢了,组织的力量把暴力的地位推向一个更高的层级。如此,玩绣花针出身、使巧活儿行走江湖的欧洲球员到这里就不好混,一来脱离了家乡温吞和谐的文艺背景,二来少数派的身份必定会在巨大的参照物里愈发显眼,他们相对瘦弱的身体、灵活打法免不了要被拿来跟主流价值观对比、拷问,最终的评估结果就像奥尼尔给加索尔的折辱一样,霸道,失之偏颇。

  所以奥库、佩贾、基里连科、加索尔,包括亚洲的姚明等非本土球员理所当然的不问原由的就被扣上了软蛋的帽子。

  在天朝的文化土壤里,“软蛋”跟“败类”、“人渣”之类的名词一样,本质上属于居心恶毒的应该被河蟹的字眼,倘要给一个球员扣上“软蛋”这么重的罪名,必须要经过详细的比赛考据方可下定论。在NBA里,你不能仅仅从身体和技术特点两方面就妄加判断,定义一个球员为软蛋(按这个标准,欧亚球员会被放倒一大片),就像你不能见到一个身材短小、相貌丑陋的人就称他为“三寸丁谷树皮”,或者不能见到一个喜欢撂袖子抬肘子的人就呼其硬汉,你还必须考察他的能力、毅力,勇气、心气,雄心、野心,看他的追求以及担当。像武大郎这样,能力上属于“没有金刚钻别揽瓷瓶活”,但得知老婆被偷还敢上门捉奸,纵被踢伤毒死,你也不好把他归作“软蛋”一类了。

  NBA史上那些公认比较软的人,如范·霍恩,曾被誉为大鸟的接班人,但毅力、手段与伯德有霄壤之别,整个职业生涯几乎都飘在外线放中远投,混迹费城的时节,曾被布朗老爷公开大骂软弱,结果没能被吼醒。像布拉德利这种“穷得只剩下身高”的姓氏,还能挺直腰杆被人暴扣,霍恩老师真是折辱了他的能力。另外,夸梅·布朗、奥洛沃坎迪之流,根本就不必去参考其个人能力或未曾见底的潜力,单从上进心一点就能看出个大概。比较冤枉的一例是阿尔德里奇,这个瘦长少年近似策应能力弱化+跳投欲望强化版的加索尔,伤病和个人技术习惯决定他不会像泰鲁斯·托马斯那样制造惊爆的视觉冲击,但同样妨碍不了他上窜下跳满场飞奔;四个赛季以来,分别用63、76、81、78的出场数字来击退伤病隐患;面对邓肯、布泽尔这些顶级内线时的表现,刨去经验、稚嫩,亦不遑多让。那么,一个能力出众,充满激情,有着超过九成出勤率的球员还算不算软蛋?

  很多欧亚以及部分身体偏瘦的美国本土球员,尽管打法不是强硬派,但也绝不孱弱,除却巴尼亚尼和米利西奇两大国际谜团,其他很多人,论追求、毅力、恒心、上进心等一些列软实力硬品质,亦属上乘。

  三

  加索尔基本继承了欧洲球员的优良血统,团队意识、大局观、聪明劲儿、柔和手感,身板其实也比大多数球员要硬朗,跟费舍尔一样,算得上是被世俗低估被偏见打折的铁汉。如你见到的,加索尔近年来连年辗转于NBA赛场和国际赛场,而且几乎都打到了最后战役,在湖人,有一个很容易被忽略的大细节,禅师经常摆他在场上的时间比科比还长,平均每年一百场左右的高强度的对抗,也未见其受累于致命的重大伤病。当然,这得部分归功于其自身聪明的保护意识,和医学院出身的天然免疫力。1998年,加索尔成为了巴塞罗那大学医学院的新生,同年,他就成为巴塞罗那俱乐部青年军的明星,带领球队赢取阿尔伯特·施魏策尔巡回赛及欧洲青年冠军赛。此时,加索尔觉得,与其在病榻前看别人肾腺激素贲张,不如到球场上让自己的雄性荷尔蒙扩张。

  问题:软蛋会主动放弃温和安稳的工作,而选择碰撞激烈的运动作为自己的职业吗?

  像乔丹这种大杀器的防守功力会被自身强大的进攻锋芒所掩盖一样,加索尔的俊俏、聪明、技巧也一定程度上误导了群众对他强悍本质的认识。

  加索尔的聪明表现在对新事物的认识和接受、篮球智商上面。比如,有些球员像阿泰斯特要用一整年时间去参破的三角进攻,加索尔可能花一次训练的功夫就精通了,初到湖人的头两场比赛就把三角进攻玩弄于股掌之间。哪怕科比和费舍尔两员骨灰学徒,也未必敢言自己比他更懂温特老师的独门秘技。加索尔利用三角进攻的中轴角色,避免了类似奥尼尔那种进攻终结者在内线招徕的无数血腥缠斗,这也是他聪明过人的地方,尽管软弱的骂名会更加响亮,但相对于“保护自己”、“适合自身发展”这些重要的课题来说,又算得了什么。

  很多人知道,加索尔打控卫出身,当时他并没有如今的颀长身躯,并且瘦得皮包骨,他接受过全场运球,三分投射,跑轰进攻的训练,聪明的跑位习惯、精妙的策应技巧就是这么来的。在13岁的时候,加索尔的身材开始变得厚实起来,体重、低位单打的野心也有不同程度的增长,那会他已经有六尺高,开始从后场转移到了前锋的位置上。加索尔的智慧在于变通,倘因改打内线而荒废了苦练出来的控卫技巧的话,无异于自废武功,基本类似“捡了芝麻丢西瓜”、暴殄天物一样的愚蠢行为,所以聪慧如他,知道该怎么融会贯通,该怎么学以致用。对比同样聪明的姚明,运气就没这么好了,被杰夫·范甘迪一番诸如增重、内线圈地、必须更靠近低位之类的改造,初入联盟时的那一套梦幻脚步早就消磨得精光。如此,看起来确实更加壮实,更加像个内线球员了,但同时也增加了自身身体素质难以承受的负担,以及可惜了本可独树一帜的资本。

  加索尔没有成为“强硬”价值观的牺牲品,因为他在技术特点成型的重要阶段遇到了一位以宽厚仁慈著于世的老师,胡比·布朗。被足球分担去了大部分的国人关注压力,以及孟菲斯宽松的成长环境,让加索尔的天赋挥洒自如。从03年开始执教到离开的那天,胡比老师都觉得加索尔是他所执教过的大脑最清醒的球员之一,像天勾、大O一样。当一个教练认为一个球员明白在他的位置要做什么,了解每一个战术选项以及比赛安排的时候,自然就会减少对其指手画脚、横加束缚的剂量。

  四

  孟菲斯前期的加索尔快乐地打球,第一次首发就有27分进账,菜鸟赛季结束,他场均得到17.6分和8.9个篮板,得分、篮板、盖帽及投篮命中率这四项领跑新秀球员的重要技术指标,把他保送进最佳新秀阵容一队以及成为年度新人,此外,灰熊赢得了不算寒碜的23场胜利。接下来的02-03赛季,加索尔继续全面提升自己的数据,在整个赛季下来场均得到19分,他以51%的投篮命中率跻身该项统计的联盟前十,但他连续两个赛季全勤的出色表现,也只能把球队带到28胜54负的水平。弱旅当家并没有给加索尔造成太大的舆论压力。

  03-04赛季,其个人数据有所下滑,但是加索尔仍然是球队中最好的得分手,整赛季仅有两场得分没上双,灰熊也扬眉吐气,以50胜进入季后赛。“软蛋”的恶名大概滥觞于斯,西班牙 书生在“娘们”的配乐中劈砍粗犷的黑大个,嗣后三年里,又接连对阵西部顶级大前败将下来,他领军的孟菲斯狗熊季后赛战绩0胜12负。那时节,贾森·威廉姆斯、肖恩·巴蒂尔、德鲁·古登、麦克·米勒、埃迪·琼斯以及达蒙·斯塔德迈尔,这些响亮到让人蛋疼的名字,貌似也只能让人蛋疼而已。另一边厢,邓肯如日中天,马刺是当季冠军,诺维茨基的球队比灰熊不止强一个档次,为什么没人说一个爱投三分的内线软呢?因为他赢了。

  加索尔当然很在乎这种评价,于是他换发型、留胡子,狠练防守,有时狂得像一头家乡的疯牛——其实也就是他一直在做的。必须明白,以你这样的身体、打法,如果不能一直保持胜利者的姿态,深入民心的价值评判是无法推倒重建的。

  五

  普遍认为,2010年总决赛是加索尔洗脱“软蛋”骂名的战役,但这种说法本身就是一种常识曲解,软蛋跟软柿子是一个道理,除变干瘪以外断无再硬起来的道理,而加索尔不是软蛋。加索尔何曾不软,何曾不硬?我敢保证,在往后的日子里,你依然会在某些比赛里看到他被更强硬的对手爆掉,然后又在某些夜晚里挺直腰杆狠出一口恶气。08年和今年总决赛对位加内特的情况基本就是对这种常态的概括描述。两年间,两人高下易势不在于加索尔升华或蜕变了什么,在于他的经验、心态以及心理准备有所不同。打个不怎么厚道的比方,08年的加索尔好比一个新婚处子,季候赛第二轮以后的一切对他来说都是新鲜、未知的,所以他的反应不外两种:一是被新鲜刺激鼓吹的出离兴奋,一是被不明物体威胁的不知所措,比如面对较矮的布泽和较老的邓肯时表现出来的得心应手,比如此后受困于凯尔特人内线群围剿的灰心丧气。两年后,面对熟悉他们每一根腋毛的加内特、帕金斯,加索尔已经老练得像个行家里手,力度硬度,心里有数。

  必须要说明的是,08年的湖人,如果要说软的话,绝不止加索尔一个人,强硬如科比也突破不了凯尔特人的内线谜团。只能说,加索尔代表了那一年湖人的整体状态:一路亢奋,准备不足。历史上有很多类似的案例,突然在某一赛季风生水起,一路风风火火杀到最后却败下阵来,比如94年季候赛的掘金, 07年季候赛的勇士,04-05赛季年的太阳,这些球队共同的一点,是在遭遇滑铁卢之前,都仿佛嗑了药杀红了眼,由兴奋催化的可怕惯性掩盖了钱粮不足、实力不济以及心态不正等一系列致命的问题。湖人自豪取加索尔以后,大概就是落入了这个窠臼,况且那一年的波士顿三人组,虽然也属初次聚首,却是在更早的休赛期,加上三人无以伦比的渴求、深不见底的实力,是湖人难以比拟的。

  用加索尔近两年的三段供状加以说明:

  关于08年败北:“我面对这些评论总是很淡定,媒体总要试图找个借口解释问题,但我对自己的要求比对任何人都严格。我的确会在表现不好时和低潮期会自责,去年总决赛落败正是一个低潮,我觉得我打得不够强势,不够激情,比赛也没有按照我们料想的进行。我觉得去年季后赛打得算硬了,但那几场还是不如波士顿硬朗,随后我们被扣上了软的帽子。”

  关于“软蛋”:“我并不讨厌这个词,因为它并不能影响我。这对我来说没有影响,就像是你用这个词并不是谈论我一样。也许你们认为这一个词汇是在形容我,但对于我自己来说,这一个词汇已经悄然从我身边溜走,我开始反弹了。”

  关于对比赛的理解:“我早就知道比赛会充满身体对抗。这是肯定的。相比两年前,我们现在更了解比赛的本质,我们了解对手及他们的打法,你必须要面对这样的强度,接受竞争,才能取胜。”

  六

  还有一个事实,最能体现强硬的背身单打,加索尔根本就不怵,加内特用更加聪明灵巧的中投、后撤步跳投,以及冠绝一时的侵略防守把加索尔打败了。

  这些活儿他不是没有,而是西部季后赛过分轻松的经历让他以为不过尔尔,一如井底之蛙,天真的以为世界就这么大。等到他必须经历的都经历了,他就开始用这些手段去教训年轻霍华德、调戏老了两岁的加内特。充分的心理准备让他更加果敢、轻车熟路。篮板是最好的体现,从场均10.2个到11.6个;进攻篮板方面,两年前每场只能在NBA第一怪物头上捡漏2个,今年暴涨至5个,直接影响对方篮板数据方面的收入,但凡加内特能判断到的皮球落点,几乎都被他提前割据了去。这固然占了加内特老化、爆发力减弱的便宜,却也很好说明问题,同样是因为身体原因表现不佳,没人敢说加内特是软蛋。

  总决赛打到这个份上,所有软蛋都应该滚蛋。像加索尔坦承的一样,他讨厌被称作软蛋,也不屑污蔑对手为软蛋。KG不过是老了一点,爆发力损了一点,身体支持力的下降让他的第一步不再迅猛得夸张,观照他那一套整体的打法,这一点消耗直接没收了他的内线威慑力。说实话,今年的加索尔对上两年前的加内特,未必能有如你所见的闲庭信步。所以,得了便宜的西班牙人,依然相信加内特是一位恐怖的斗士。

  加索尔和加内特都属于那种长袖清风、飘逸绝尘的不世出天才,超然传统物外的怪物;身形相近,打法其实差别也不大,策应运筹,长臂揽月,华丽的内线脚步,手机信号般的覆盖范围,稳定的中投,不怎么像样的勾手,臭屁得要命的呼吼。非要分门别类,也只好说,前者销魂里带点狂野风骨,后者狂野里带点销魂意味。加内特从来就没沾染过软弱的恶名,哪怕是在7年不过首轮暗无天日的明尼苏达,因为他的刻苦,钢筋肌肉线条,爆炸力,年少轻狂换取的好感和印象,以及肤色、无所不能。加索尔作为外来者,除却先天劣势,还必须经历本土文化、世俗的一番挑剔、捶打、嘲弄、审问,才能验明正身,好比某些优质进口商品必须要面对官方挑剔的检验、百姓不怀好意的刻薄。从这一点来说,进过全明星的基里连科、拿过常规赛MVP的诺维茨基、三夺总冠军的吉诺比利都被比将下去,他已经是最成功的外籍球员。

  七

  软蛋不会逼宫球队改善球队阵容、要求交易,不会鄙薄媒体、舆论的质疑,不会增加15磅肌肉加强上下肢力量,不会渴求内线肉搏,不会鞭策自己,不会仇人见面分外眼红。加索尔所证明的,也仅仅是自己的名声,在国际球员渐多的今天,你依然得接受主流的那一套,所以,姚明们在以同样的方式理直气壮之前,还必须接受耻辱柱的钉凿之苦。

  任何一个打到NBA的球员被称作软蛋,都很冤枉,特别是国际球员,要是随便纳个投名状什么的就能解决问题就皆大欢喜了。商业联盟打球主要是为了愉悦大众,那么百姓就不必计较太多,让媒体自娱自乐好了,只要打得好看,软硬又何妨?像加索尔这样本来就无所谓软硬的风格,代表一个地域的独有风骨;西班牙人的清刚婉健,甚至可以中和黑人世界的暴力和血腥,坚壁狂野里,加点清新温婉的文艺腔调,避免纯色单调,不是很好么?

  要不,还不如去看摔角比赛好了。

  八

  加内特:加索尔是你的姓氏还是外号?  

  加索尔:姓氏。  

  加内特:要是在天朝,五百年前咱就算一家人了。

  加索尔:嘿嘿,瞧瞧咱这身衣服,明里还是不要称兄道弟的好。

  加内特:也是。两年前,我还以为你是病关索、病尉迟之类的角色,没想到啊!

  加索尔:英雄见笑了,见笑了。

  加内特:其实,我在明尼苏达那会,跟您孟菲斯的境遇也差不多,都怪门户之见作祟。

  加索尔:嗨,别提当年,我都无聊到要靠跟别人比谁胳膊长找乐子了。

  加内特:您不说当年我还差点忘了,06年我没去日本琦玉,却看到了一个更俊美的威利斯·里德。

  加索尔:威利斯?

  加内特:那场比赛虽然您没打,但最后的MVP不是对您贡献的最好证明么?那天看电视直播我还注意到了,你们队球员T恤上面都有一行字,PAU TAMBIEN JUEGA,我不懂贵国文字,一问才知道是“保罗也在比赛中”。

  加索尔:惭愧,那是卡洛斯队长的主意,而我没能上场做点什么,但我确实为他们感到骄傲。

  加内特:英雄不必过谦,您跟威利斯一样,是我敬佩的硬汉。

  加索尔:硬汉?您忘了08年我们输给你们之后那些人人怎么议论吗?

  加内特:还好我没听信他们瞎掰,“软蛋”能鼓舞一支球队拿下世界冠军?我研究过您的比赛,所以骗不了我,相信您是知道当时我的准备有多充足的。

  加索尔:英雄不也一样让人敬佩么?我当然知道,所以今年您大概也看到我的准备有多充足了。

  二人相视一笑。

  加索尔:是了,我很好奇,想知道您小时候的理想。

  加内特:所见略同,要不,咱互相发条信息,再摊出来瞧瞧?

  BEAT LA和BOSTON SUCKS两个铃声同时响起。

  二人相视一笑,取而观之,但见竟一字不差:

  “科学家,搞技术革命。”

  “科学家。搞技术革命。”

  加索尔:天哪,竟然一摸一样。

  加内特:仔细瞧瞧,还是有点差别的。

  加索尔:你是说,逗号,和句号?

  二人再相视一笑:哈哈哈哈!

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注